那是一个深秋的夜晚，天色微凉，街灯在潮湿的柏油路上投下斑驳的影子。我原本只是去参加一场小型的舞蹈交流会，却没想到，这一夜，成了我人生中最难忘的一段回忆。

柳漪是那场活动的主讲人，一位年近三十的舞蹈老师。她站在舞台上时，仿佛整个空间都随着她的动作而流动。她的眼神温柔而坚定，每一个转身都像是在讲述一个故事。我坐在台下，被她的气质深深吸引，甚至忘记了呼吸。

活动结束后，我鼓起勇气上前与她交谈。她并没有因为我的笨拙而感到不耐烦，反而微笑着问我是否也喜欢跳舞。我点点头，说：“只是偶尔跳跳，没系统学过。”她听了，轻轻一笑：“那就来试试吧。”

那天晚上，她邀请我去她家附近的排练室，说想教我一些基础动作。我犹豫了一下，但最终还是答应了。或许是出于好奇，也或许是因为她身上那种独特的吸引力。

排练室不大，但布置得很温馨，墙上贴满了舞者们的照片，空气中还残留着淡淡的香薰味道。柳漪换上了一身白色的练功服，整个人像是一道光，照亮了这个安静的空间。

她开始教我基本的舞步，从脚踝的转动到身体的协调，每一个动作都要求精准。我一开始很笨拙，总是跟不上节奏，但她没有责备我，只是耐心地一遍遍示范，鼓励我说：“慢慢来，你已经做得很好了。”

我们就这样一直练习到深夜。窗外的月亮已经升得很高，街道上几乎没有人。柳漪忽然停下脚步，转头对我说：“你知道吗？跳舞不只是动作，更是一种表达。”她的声音轻柔，却让我心头一震。

那一晚，我们聊了很多。她谈到了自己年轻时的梦想，谈到了舞蹈带给她的喜悦与痛苦，也谈到了生活中的无奈与坚持。我第一次觉得，原来一个人可以如此纯粹地热爱一件事，哪怕它并不带来现实的回报。

最后，当我离开时，已经是凌晨两点。走在回家的路上，我回头望了一眼那扇熟悉的门，心里充满了说不出的情绪。那一夜，我不仅学会了几个简单的舞步，更感受到了一种久违的温暖和力量。

后来，我再也没有见过柳漪。有人说她去了国外进修，也有人说她退出了舞蹈圈。我不知道真相是什么，但我知道，那一夜，是我生命中一段无法复制的时光。

也许，有些相遇，注定只能停留在某个瞬间。而那个瞬间，足够让我铭记一生。