那年冬天，我因工作调动，要离开家乡去外地。临行前，父亲特意赶来送我，他穿了一件旧棉袄，头发花白，眼神却依旧温和。
火车站里人来人往，我提着行李箱，心里却有些沉重。父亲站在不远处，手里拎着一个布袋，里面装着他亲手做的腊肉和几件换洗的衣服。他没有多说什么，只是默默地看着我，仿佛要把我的身影刻进心里。
“路上小心。”他低声说，声音有些沙哑。我点点头，心里却泛起一阵酸楚。小时候，他总是这样，在我出门前叮嘱几句，然后目送我远去。那时的我不懂他的牵挂，只觉得他唠叨，如今才明白，那份沉默里藏着多少不舍与牵挂。
火车即将进站，父亲忽然从布袋里拿出一包东西，塞进我手里：“带上，路上吃。”我打开一看，是几块糖，还是我小时候最爱吃的那种。那一刻，我鼻子一酸，眼眶有些发热。
他站在月台边，看着我走进车厢，直到车门关上，他才慢慢转身，消失在人群中。我透过车窗望着他渐渐变小的身影，心中涌起一股说不出的滋味。那背影，像极了朱自清笔下的父亲，平凡而伟大，沉默而深情。
回家后，我常常想起那天的情景。父亲的背影，是我心中最深的牵挂。他用一生的沉默，诠释了父爱的深沉与无私。
